martes, 29 de diciembre de 2009

¿Qué hacer?


¿Qué conviene hacer a partir de cierta edad? (la mía, por ejemplo).¿Empezar a sentirse en la no tan jubilosa situación de jubilado? Yo no puedo, siempre dije que me prohibiría a mí mismo esa lamentable situación. ¿"Pasar el rato" como decía Unamuno? ¿Aceptar las cosas como están y resignarse a ser "transparente" añorando un tiempo pretérito engañosamente idealizado? ¿Intercambiar fotos de la infancia y adolescencia con los compañeros del colegio, intentando averiguar quién es el tercero por la izquierda de la segunda fila, y si se ha muerto ese con la bufanda, de cuyo nombre no me acuerdo?. ¿Coleccionar recortables de aviones de la Segunda Guerra Mundial? ¿Decidir que casi todo es una mierda y que, excepto dos o tres, no nos merecemos, por ejemplo, los políticos que nos gobiernan? Pues no haberlos votado, coño, y si te abstienes, abstente.¿Ir al cine dos veces por semana para estar al día de los estrenos y considerarte así un cinéfilo? ¿Leer con entusiasmo la prensa diaria, mojando el periódico en el café con leche, y comentar con los amigos la "divertida" columna del fulanito ese que escribe tan estupendamente bien el mismo artículo desde hace treinta años? A la mierda con fulanito.
¿Hablar incesantemente en las tertulias de café (sin leche) escuchando distraídamente y sin demasiado interés lo que dice otro?
¿Asegurar (en Madrid) que estuviste en La Mandrágora aquella noche, en los ochenta, escuchando a Sabina y a Krahe o que durante tres meses tocaste la batería con los Pekenikes? ¿Apuntarse a una ONG de las 175.000 existentes en este país (dato proporcionado por A.S.L.) aportando así tu "granito de arena" para procurar un mundo mejor?
¿O bien, en casos como el de quien esto escribe, seguir el consejo que le daba el doctor Gachet al "loco" Van Gogh animándole a pintar para evitarle la tortura de pensar?.
Hoy, todo son preguntas. ¿No se considera esto un "diario personal"?

miércoles, 23 de diciembre de 2009

Montevideo


Montevideo., atardecer desde Carrasco. Septiembre 09


Montevideo. Café Brasilero.Septiembre 09


Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un
declive
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó
quietamente.
Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.
Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas
turbias.
Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus
quintas.
Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio.

Jorge Luis Borges, Luna de enfrente, 1969

sábado, 12 de diciembre de 2009

Más Afinidades. Pintura Psicopatológica

Ya dije en la antrada anterior que el tema daba para mucho más, pero con el ánimo de no aburrir, que es algo que siempre me preocupa en este blog (y en la vida real) añadiré de momento sólo otra con la intención de mostrar ejemplos de figuración y abstracción.
La primera imagen está clasificada por el doctor Escudero en la obra antes mencionada, como Esquizofrenia Procesual, la segunda corresponde a una obra de arte de artista histórico francés, reconocido como tal y , que se sepa, no afectado por esta enfermedad mental.
La tercera tiene su propio pie de foto.




El enfermo estaba aquejado de una esquizofrenia procesual en fase de actividad con marcada signología deteriorante, confusión de ideas delirantes y agitación, apreciándose una marcada separación y alejamiento de su entorno. Con anterioridad, había desarrollado algunas prácticas pictóricas extemporáneas. Cuadro presentado en lienzo al óleo, apreciándose disociación ideativa y la impulsividad al rellenamiento de espacios, así como la confusión en las áreas coloreadas y la violencia de los trazos que carecen de finalidad estética.



Jean Bazaine, Paris 1904- Clamart 2001. Marea baja Lienzo al óleo 130 x 195 cm.
Bazaine publicó un ensayo titulado Notas sobre la pintura de hoy
"Todo arte, escribe Bazaine, a medida que se desarrolla, tiende cada vez más a lo abstracto: a una superación de lo real."


E.Cavestany, El Id, Acrílica sobre lienzo,1989, 81 x 60 cm.

Creo que las fuentes están suficientemente documentadas. Es evidente que no pretendo demostrar nada, sólo quiero suscitar preguntas, manifestar mis dudas y mi perplejidad ante esta serie de afinidades entre las que me decido, otra vez, a incluír una personal.

jueves, 10 de diciembre de 2009

Afinidades. Pintura Psicopatológica


Síndrome residual encefalítico. Paciente, varón de veintisiete años. Durante la infancia padeció un síndrome encefalítico agudo de etiología no determinada (...) fases nocturnas delirantes con alucinaciones dotadas de gran plasticidad (...) El paciente(desaparecida la fase aguda) no presenta un interés especial por la producción pictórica, pero pinta una serie de dibujos-a nuestra instigación- en los que recoge sus contenidos alucinatorios (...) El esqueleto como representante del temor tanático que hace su entrada en la habitación del paciente y en el que la situación angustiosa se juega especialmente con la puerta entreabierta y la calavera, apenas desprovista de significación antropomórfica(sic).


J. Ensor.Las máscaras y la muerte.1897, óleo sobre lienzo,79x100 cm. Musée d´Art Moderne,Luik.
Uno de los más clásicos y representativos cuadros de Ensor.


J.Ensor. Escena con máscaras. 1883. Museo Koninkliije, Bruselas
Sorprendente y tragicómica aparición de una enmascarada con la puerta entreabierta.

Tras la relectura de un excelente libro titulado "Pintura Psicopatológica" publicado en Madrid en 1975 y cuidadosamente editado por Espasa-Calpe, me decido a "piratear" algunos de sus contenidos(primera imagen y texto) con la esperanza de no cometer ningun delito de apropiación indebida tan frecuente en la red y de tan controvertida actualidad. Su autor es el doctor Jose Antonio Escudero Valverde, director que fue de la Clínica Psiquiátrica Militar de Ciempozuelos y académico de número de la Real Academia de Medicina. Dado que mi ánimo no es de lucro sino el de publicar asuntos que considero de interés en este raro blog, espero que tan prestigiosa editorial y/o los derechohabientes o herederos de tan prestigioso galeno no se consideren agraviados pues, por otro lado, no he encontrado entre sus páginas ninguna que avise de la tan habitual prohibición de reproducir total o parcialmente alguno de sus contenidos.
El libro en cuestión contiene un interesante índice acerca de Estética y Psicopatología, Arte infantil y primitivo, Pictórica esquizofrénica y psiconeurótica y un largo etcétera que no es el caso reproducir aquí.
El asunto da para más de una entrada pues junto con el interés y la calidad del texto, la gran cantidad de imagenes que lo acompañan son tan sugestivas como para establecer algunas afinidades y analogías con muchos artistas plásticos del pasado y del presente.
De momento evitaré comentarios personales limitándome a los pies de fotos, que son suficientemente expresivas, empezando con un autor por el que tanto O. como yo manifestamos un especial interés : James Ensor. Ostende 1860-1949.

martes, 8 de diciembre de 2009

Afinidades

W. de Kooning. Excavation
W. de Kooning. Woman


E. Cavestany. "Madame de Kooning". Acrílico sobre tabla,81 x 65 cms. 1988.

Decidido a seguir cuestionándome sobre del origen de mis incertidumbres acerca de la producción de lo que podrían ser, en mi caso, obras de arte y ante la dificultad de seguir publicando entradas con la esperanza de que lleguen a interesar a alguien, opto por mencionar a otros. Y lo que es más arriesgado, emparentándolos con algunos de mis trabajos menos recientes. Evocar un pasado que suscite curiosidad no significa necesariamente una actitud nostágica que en ciertos medios, llega a ser tan empalagosa como algunos seriales televisivos a los que se vienen sumando incomprensibles aniversarios que nos recuerdan ya casi cualquier cosa.

A quien pueda interesar

Frank O´Hara. Baltimore, Maryland 1926.Fine Island, New York 1966.
Sobre de Kooning
"En las abstracciones de de Kooning y en sus figuras femeninas percibimos estructuras de severidad clásica: la implacable identificación del hombre con la naturaleza. Esto no está simbolizado. Está pintado. Por así decirlo la gran Excavación de este artista nos muestra lo que hacemos a la tierra, del mismo modo que su Mujer nos muestra lo que les hacemos a las mujeres.


Para saber más, si fuera el caso, sobre este poeta, pinchen en algún buen buscador que seguro que lo encuentran. Mereca la pena, que está bien volver a escuchar a Don Antonio Machín o a Billie Holiday pero es que hay algunos olvidados que merecen dejar de serlo.

viernes, 27 de noviembre de 2009

Vogel Selbsterkenntnis


Estaba yo un día por la mañana en el Museo de Artes Populares del Tirol, en la ciudad de Innsbruck y me encuentro con esta imagen, creo que pintada sobre tabla, que me llenó de perplejidad y entusiasmo, así, mezclados en semejante proporción.
El título de esta maravilla presurrealista viene a ser algo así como El pájaro del autoconocimiento y si no, que me lo traduzcan mejor mis amigas Marisa o Rocío que saben alemán.
Yo no sé si el inefable Dalí o el terrible Topor conocieron esta pieza,es posible que sí y que se lo callaran para no descubrir el origen de muchas de sus geniales ideas. Esta pintura alegórica y "conceptual avant la lettre" es sólo comparable con las fantásticas ensoñaciones de El Bosco, y merecería figurar en el Tríptico de las Delicias (Madrid, Museo Nacional de El Prado).
No concibo mejor expresión plástica para la idea de autoconocimiento, que ya proponían los griegos inscribiéndola en el Templo de Delfos con el mandato: Conócete a tí mismo.
Si el irónico Sócrates, a quien el oráculo défico proclamó el más sabio de los hombres, hubiese sabido o querido pintar o dibujar, es casi seguro que habría ilustrado sus discusiones con una imagen semejante a ésta.
Cómo no pensar en la necesidad de reírse de uno mismo contemplando este pájaro mordisqueando la nasal de su propio hombre-tripa que soporta la agresión con tranquilo estoicismo. Para Sócrates lo esencial era la dialéctica encaminada a descubrir la verdad y este pájaro, a falta de alguien mejor en su solitario paisaje, se contradice a sí mismo, a golpe de pico, para representar tan imprescindible proceso de autoconocimiento.
Se ruegan reflexiones inteligentes acerca de esta excepcional escena.

miércoles, 25 de noviembre de 2009

Don Aureliano de Beruete y Moret. 1845-1912




E. Cavestany. Versión del retrato de Beruete pintado por Sorolla. 1985. Acrílico sobre lienzo.116 x 89 cms.



He confesado en varias ocasiones mi predilección por Los Raros como categoría, como grupo social en el que han tenido y tienen cabida múltiples personalidades con sus diversas manifestaciones vitales, músicos, artistas plásticos, escritores, trapecistas y un largo etcétera con el que no pienso seguir aburriendo a los posibles interesados en esta entrada. Esta es para un Raro, un pintor por quien siento una especialísima predilección; Don Aureliano de Beruete Y Moret.
Algún entendido(que los hay) me dirá : ¡Hombre, Enrius , Beruete no es un raro!
Bueno pues como quieran pero entiéndeme, en estos tiempos por los que atraviesan las artes plásticas o visuales, llenos de "instalaciones", artes electrónicas, "ciberpumbis" y artes "enchufadas"(en todos los sentidos), Don Aureliano es un Raro.
Quien se muestre interesado por este magnífico pintor madrileño no tiene, hoy en día , mas que pinchar en Google o en la Wiki y ¡hala, a enterarse! de modo que no vengo yo aquí para repetir biografía, hagiografía ni documentación sobre este artistazo, que suficiente hay.
Me gusta , no obstante, decir un par de cosas y mostrar otras pocas.

De un gran pintor madrileño, invitado por Martin Rico a la Escuela de Barbizón, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, primer exégeta de un Velázquez ante cuyas exposiciones en El Prado no se formaban todavía largas colas plagadas de japoneses, impresionista y por lo tanto plenairista de la categoría de Sisley o de Monet, no se ha mostrado, que yo sepa, nada en esta ciudad abarrotada de exposiciones, superpoblada de "vida cultural y gastronómica" desde hace más de un cuarto de siglo. La última ocasión que merece ser citada fue la que nos brindó la entonces llamada Sala de Exposiciones de la Caja de Pensiones, hoy Caixa Forum, en su desaparecido espacio del edificio sito en La Castellana con Miguel Angel, en 1983.

Paisajista de los que ya no hay (no está de moda) pintó un Madrid fluvial a orillas del Manzanares también hoy desaparecido (si es que alguna vez existió), unos espacios antiguos frente a la Sierra del Guadarrama con esa atmósfera que, como paisajista castellano, sabía captar en busca de un mito imposible, la realidad esencial española tan inasible como todo lo que merece ser buscado.

He vivido parte de mi infancia y adolescencia mirando, en el cuarto de estar de la casa de mis padres, un hermoso paisaje de 1905 pintado por Don Aureliano al pie de los Alpes suizos, en la estación invernal de Mürren. De esas miradas cotidianas debió de surgir la descabellada idea de intentar ser pintor yo también, de modo que el cuarto de estar se transformó para mí en el cuarto de ser (esto puede que sea poético).
La gran vocación viajera de este artista, como la de muchos de sus contemporáneos ilustrados, le llevó a pintar en Francia, en Bélgica (en busca quizás de su maestro el gran paisajista Carlos de Haes),Alemania, Austria y, según parece, hasta San Petersburgo para buscar en El Ermitage la gran pintura española.
Bueno, basta de anécdotas y de confesiones personales. Lo que quiero mostrar en esta entrada son las imagenes relativas a este espléndido pintor que conservo y cuyo valor es únicamente el que tienen para mí.
Una vieja foto en formato tarjeta postal, encontrada en El Rastro, en la que se puede ver a Don Aureliano pintando (con ayudante) y en cuyo dorso está escrita de su puño y letra, la dedicatoria y la fecha.
Y mi versión del retrato que le hizo su amigo Sorolla, que también conservo, y he mostrado en una sola ocasión, como testimonio privado de mi admiración por este gran señor.
Ahí arriba están, pinchen en las imagenes, que ya saben ustedes que se amplían y se ven los detalles. Si les apetece las pueden volver a mirar y si alguna curiosidad por Don Aureliano han despertado estas líneas pues busquen sus cuadros, ya digo, hoy es fácil con el interné ese.
De nada.

martes, 24 de noviembre de 2009

¿Milagro o catalepsia?


Al poco tiempo de publicar la entrada Datura Stramonium (ayer mismo) recibí la sorprendente visita de una monjita que , según declaró, pertenecía a la comunidad de las Clarisas cuyo convento se ubica en la localidad de Alcaudete. El objetivo de su visita era el de solicitar una donación para las necesidades del convento, solicitud que decliné amablemente sin entrar en detalles. Apenada por mi negativa y en el momento de volverse hacia la puerta del jardín, se fijó en mi llamativa Datura, cuyas flores son verdaderamente hermosas y creí ver entonces un destello en sus ojos al tiempo que la expresión de su rostro se iluminaba con una sonrisa digamos que muy sensual. ¿Es una Datura? me preguntó la monjita. En efecto contesté, sorprendido por su sagacidad para reconocer las solanáceas.
¿Qué no me podría usted preparar una infusión con algunas hojas?, estoy desfallecida pues como que llevo tres días de limosnera por Chamartín. Ante tan amable solicitud en la que detecté un inconfundible acento catalán, la invité a pasar a casa asegurándola que la prepararía con mucho gusto. Gracias, me contestó la religiosa, esperaré aquí fuera.
Entré a preparar el brebaje mientras , através de la ventana de la cocina, observaba yo cómo la hermana se acercaba a la planta mirándola con expresión de arrobo.
La ofrecí el té, pocos minutos después, comprobando de qué manera deleitosa lo consumía en un par de tragos.
Sin mediar palabra y en breves segundos la monjita entró en un éxtasis diz que medio místico (es una apreciación personal). Allí se quedó en actitud contemplativa en medio del jardín y en lo que a mí se me antojó una escena neobarroca digna de una escultura de Bernini.
Para qué explicar mi sorpresa que, con el paso de las horas, se transformó en seria preocupación. Allí seguía, impertérrita, rígida sin contractura pero firme como una roca. Aquí sigue desde ayer, ha pasado la noche al sereno y no hay forma de despertarla. He intentado ponerme en contacto con el convento de Clarisas de Alcaudete sin resultado hasta la hora presente. Está tranquila y parece feliz, no presenta signos de hipotermia y de tanto en tanto la oigo musitar una plegaria.
Yo, que soy apóstata aunque con aficiones parapsicológicas, no quiero pensar ni en una catalepsia hiperestésica (facultad psi-gamma) ni mucho menos en signos de beato arrebato místico, pero no vaya a ser que me haya caído una venerable en el jardín y a ver qué hago.
Es lo que hay.

lunes, 23 de noviembre de 2009

Datura Stramonium



Conocida también desde muy antiguo como la hierba de los brujos y perteneciente a la misteriosa familia de las solanáceas(¡oh,la mandrágora!), tiene como principio activo el estramonio o daturina, tradicionalmente utilizado como narcótico y antiespasmódico, contra las neuralgias y la tos ferina, la varicela y la viruela.

Sus propiedades son las mismas que las de la Belladona (Morella Furiosa) siendo su principio activo tan tóxico y venenoso como la atropina que es el de ésta última. Resulta especialmente útil en los casos de incontinencia urinaria. Su utilización, que ha de llevarse a cabo con sumo cuidado aunque no necesariamente bajo prescripción facultativa, está indicada también contra las afecciones asmáticas lo que se consigue fumando sus hojas secas mezcladas con tabaco o bien en nebulizaciones con la infusión de las dichas hojas. Prueban su eficacia también las antedichas como infalible remedio contra las hemorroides externas.

¿Porqué todo esto?

Pues muy sencillo, porque me ha salido una en casa de tamaño más que regular (véanse las fotos). Traída desde los campos cercanos a una aldea junto a Ribadesella y de tamaño no mayor que mi dedo índice, se conoce que la probó el clima de Chamartín de la Rosa y se fijen cómo se me ha puesto.
Ante la crisis que nos atenaza estoy pensando seriamente en su comercialización, siempre con caracter restrictivo y sólo para amigos y familiares.
Es lo que hay. Y no caro.

domingo, 15 de noviembre de 2009

Gatos



O. me envía la foto de la cría de gato encontrado en el jardín de los cerezos secos del Hipnal.
Añado yo ,obligado por tan dramáticas circunstancias, la de su madre, pensativa y desesperada ,considerando dónde puede estar su criatura desaparecida.
Tengan piedad y reunan a la familia descompuesta (el padre, infiel por naturaleza, se ha ido con una siamesa joven sin saber que le espera una vida de traiciones y sinsabores)

miércoles, 28 de octubre de 2009

También en Montevideo


La bahía de Montevideo desde El Cerro





El Cerro, Montevideo. Monumento a los detenidos/desaparecidos


Por la mañana en Montevideo subimos al Cerro que es , probablemente, el único lugar al que se puede "subir" en esta hermosa ciudad plana y tan extendida.
Uruguay: País suavemente ondulado y de clima variable. (sic)

El acceso a Villa del Cerro nos va mostrando unos barrios de modesta condición cuyos nombres son los de aquellos países cuya emigración pobló originariamente aquella colina :
Polonia, Rusia, España , Italia ....
Vamos a conocer el espacio donde se ha ubicado el monumento a los 180 detenidos/ desaparecidos durante los doce años de la Dictadura instaurada el 27 de junio de 1973 y que se prolongó hasta 1985.
Es un apacible lugar rodeado de un pequeño bosque de pinos y una pradera que enmarca con sobriedad el hito conmemorativo.
La exenta arquitectura del monumento asienta dos muros paralelos y transparentes en los que pueden leerse los nombres de las víctimas, sobre un abrupto suelo de piedra de pizarra. El contraste de estos materiales resulta de un especial simbolismo y de una escueta elegancia desprovista de todo énfasis.
El sitio invita al paseo y a la reflexión mostrando al mismo tiempo una espléndida vista sobre la bahía de Montevideo.
El Cerro culmina en el faro que sobresale por encima de la Fortaleza General Artigas conservada hoy como museo militar.
Una vez más paseamos por este espacio para la memoria tan distinto, pero tan cercano, al de Buenos Aires considerando la imprescindible necesidad de no olvidar los terribles momentos de la Historia cercana.
Para no repetirla.
Entre los muros alineados y diáfanos vamos leyendo los nombres impresos.

viernes, 16 de octubre de 2009

Buenos Aires,La Escuela de Mecánica de La Armada, hoy Instituto Espacio para la Memoria



Buenos Aires. Torreta de acceso al recinto de la ESMA




Buenos Aires. Fragmento del panel con fotografías de los oficiales torturadores de la ESMA en la actual Sala de Comunicación del Espacio para La Memoria








La Escuela de Mecánica de La Armada. Edificio Principal


La Escuela de Mecánica de La Armada. El Casino de Oficiales


La incipiente primavera porteña me obsequió con un sol radiante y un cielo azul en esos últimos días del septiembre austral.
Parece un amable comienzo para el relato de un paseo por la zona norte de Buenos Aires, en Núñez, sobre el 8200 de la Avenida del Libertador.
Pero no lo es.
Deseo explicar mi visita a La Escuela de Mecánica de La Armada situada en este lugar y los recuerdos de ese día me tiemblan en las yemas de los dedos que transcriben sobre el teclado los apuntes apresurados en mi libreta Moleskine.
El acceso al recinto es restringido y previa petición. Yo se lo debo a la amabilidad de un funcionario/a que, ante mi obcecada insistencia, permitió (creí entender através del teléfono, que debido a mi condición de artista español) que me uniera a un grupo de estudiantes que iniciaban en ese momento una visita guiada.
El relato se lo debo a un muchacho, Pablo Vialatte, que hizo las veces de cicerone del Instituto Espacio para la Memoria, destinado en 2004 por la Legislatura porteña para ocupar y guardar la de ese terrible predio.
Este hermoso lugar ocultaba, hace ya más de treinta años, todo el horror que allí vivieron los cinco mil infortunados que llegaron encapuchados y maniatados y donde sufrieron, a manos de sus captores, la pérdida de su condición humana.

Los que sobrevivieron de esos cinco mil, nos han dejado sus testimonios.

Se contempla en primer lugar la todavía tenebrosa torreta de control que daba acceso al recinto y a cuyos pies se extendían dos cadenas sobre las que saltaban los neumáticos de los autos, saltos que recordaban los cautivos que sobrevivieron, como su definitiva entrada al infierno. Tras un breve recorrido el guía nos muestra la que fue residencia del contraalmirante Rubén Jacinto Chamorro director de la ESMA y mano derecha de Eduardo Massera.Compartía tareas con el capitán Jorge Eduardo Acosta "El Tigre"
En ese "chalecito" vivía Chamorro con su familia y allí celebraba sus fiestas y reuniones con amigos, celebridades de la época, algún cantor de tangos y más de un dignatario de la Santa Iglesia Católica,cuya jerarquía tan solícita fue con la dictadura. Allí acudía también el propio Massera ( de aquel siniestro triunvirato con Videla y Agosti ¿recuerdan?) repartiendo instrucciones para el mejor funcionamiento del lugar, denominado en clave Selenio , el lado oscuro de la Luna.
Todo sucedía en El Casino de Oficiales, edificio con un cuerpo central y dos laterales de tres plantas y un ático- buhardilla. En el ala derecha se alternaban las viviendas de los oficiales/torturadores, en dos plantas, con el "grupo de tareas" en la planta baja, y la zona denominada Capuchas donde los detenidos permanecían con la cabeza cubierta y maniatados. En el ala izquierda se almacenaba todo lo robado a los detenidos. Un tal Radiche, al parecer hermano del director, se ocupaba de inventariar lo robado y de la venta de las posibles propiedades de los detenidos/desaparecidos.
Es muy detallado el relato y Pablo Vialatte, nuestro guía, lo lleva a cabo con una admirable sobriedad y procurando evitar, en lo posible, los detalles morbosos, insistiendo, cada vez, en que no se trata de remover el rencor sino de preservar la memoria, comprometerse con la defensa de los Derechos Humanos y mantener este terrible lugar como un necesario espacio de encuentro de la sociedad civil y el Estado que asume su responsabilidad sobre los hechos ocurridos durante el Terrorismo de Estado.
Estamos visitando un museo, un extraño museo, un edificio que guarda entre sus vacías paredes y en el silencio de sus salas la memoria del horror.
Los muchachos del grupo de estudiantes guardan un respetuoso silencio, de vez en cuando me miran con cierta extrañeza y les devuelvo una sonrisa para seguir caminando por un pasado que se hace presente y nos invade.
En la planta baja "el grupo de tareas" planea los operativos, secuestros y detenciones bajo la coartada de lo que fue llamado "el discurso de los dos demonios", una guerra abierta, militares contra terroristas que acabó siendo una represión indiscriminada contra cualquier sospechoso de "actividades subversivas".
Allí se dieron cita siniestros personajes cuyo nombre conviene no olvidar : Adolfo Astiz, Ricardo Miguel Cavallo, Adolfo Scilingo al frente de un grupo de ciento veinte asesinos y torturadores cuyas fotografías pueden verse en un panel gracias a la valentía del fotógrafo Víctor Basterra .
En el sótano de este Casino de Oficiales, hoy vacío y jalonado de paneles donde los supervivientes relatan los sangrientos episodios de su encierro, se practican las torturas como actividad cotidiana y se mezclan los cubículos para tales "tareas" con un espacio destinado a la falsificación de documentos.
Es allí donde el fotógrafo Victor Basterra debe retratar a todos los torturadores y falsificar documentos que, con otra identidad, les servirán para infiltrarse en organizaciones clandestinas como las Madres de Mayo entre las que practican el llamado "beso de Judas" que servirá para su localización, detención y finalmente desaparición.

Paseamos por lo playones de estacionamiento de vehículos donde llegaban los detenidos mientras el relato de Pablo nos recuerda que fue Massera quien puso en marcha el llamado "proceso de recuperación" destinado a utilizar los conocimientos y las especialidades de algunos de los detenidos para organizar el trabajo esclavo en beneficio de la Institución.
Parece ser que este golpista abrigaba el secreto deseo de ser el nuevo Perón y erigirse en presidente de una "renovada" democracia argentina. Los trabajos, desempeñados por los elegidos, sometidos a este proceso de recuperación, se realizaban en el mismo sótano donde se torturaba a los detenidos y se remuneraban con permisos de salida y pases de pernocta. Los "afortunados" volvían puntualmente cada mañana para seguir desempeñando sus funciones.
La valiente decisión de Basterra, uno de estos afortunados, es la de añadir una quinta foto a las cuatro que debía tomar de cada torturador, y guardarla escondida con riesgo de su vida.
Vive para contarlo.
Aquí las veo, en lo que ahora es el Área de Comunicación del Espacio para la Memoria, una sala en la entrada del edificio principal de la ESMA. Estan todos sus rostros alineados en un mural que nos muestra sus rostros impávidos, atravesados por la nube del tiempo que los endurece aflorando en cada torva imagen su petrificado interior.
Seres humanos como éstos renunciaron a su condición ejerciendo sus "tareas" en los seiscientos centros clandestinos, campos de detención y exterminio, diseminados por toda la República Argentina.

LAS PRIMERAS DENUNCIAS INTERNACIONALES

A comienzos de 1976, coincidiendo con el mayor número de desapariciones que se prolonga hasta 1979, llegan las denuncias de países como Francia, Holanda, Suecia y algunas, tímidas, de España recién salida de la dictadura.
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos solicita visitar los lugares donde se practica "presuntamente" la detención, tortura y desaparición.
Chamorro y sus secuaces deciden entonces trasladar a los detenidos a unas casas de retiro espiritual situadas en El Tigre, al norte de Buenos Aires y a orillas del Rio de la Plata. Gentilmente cedidas por la jerarquía eclesiástica y con la bendición de monseñor Tórtolo, iniciador de los acuerdos con los milicos, estas casas albergan a los detenidos ocultándolos durante la visita de la Comisión Interamericana.
Al mismo tiempo se llevan a cabo en el Casino de Oficiales las obras de reforma necesarias para evidenciar las "mentiras " de quienes, como Maggio, se fugan y denuncian la terrible situación en la ESMA. Se ciega la bajada al sótano de torturas, se desmontan los ascensores que llevan a este lugar y se retiran los cubículos donde se aplica la "picana" a los "subversivos". Todo queda en orden para la visita de la Comisión. Esto sucede sistemáticamente desde 1979 hasta 1983. Aquí no sucede nada, señores.
Daban sus frutos las enseñanzas de "La Escuela de las Américas", iniciada en los setenta para combatir el socialismo/terrorismo en todo el Cono Sur, y tutelada que fue por personajes como Nixon, Kissinger(ideólogo de la Operación Cóndor) y Bush padre, y la escuela francesa de donde llegaban instructores experimentados durante la guerra de Argelia.

Seguimos transitando por estos lugares vacíos con el espíritu congelado por una memoria que ahora es también nuestra. Se agolpan en la mía los recuerdos de una época que, desde tan lejos, vivimos através de los diarios, de las lecturas, del cine y la televisión y ahora estoy aquí en medio de este vacío que me hace temblar y de estas paredes desnudas que me aprietan los entresijos del alma. Un estudiante del grupo se acerca y me pregunta si soy español y porqué estoy aquí.
En Capuchas leemos los testimonios de los que allí estuvieron y sobrevivieron. Cubiertas sus cabezas dia y noche pierden el sentido del tiempo y quedan reducidos a condición infrahumana. Un sólo baño para todos los detenidos , hombres y mujeres. A ellas se les permite ir juntas, en grupo, cada tanto, cada mucho, el tiempo no existe más. Es un breve momento de felicidad, levantan el trapo que cubre sus cabezas, se abrazan, sollozan, se hablan aprovechando la escasa benevolencia del joven soldado de vigilancia que acabará violándolas.
Arriba en un sobrado-buhardilla bajo la cubierta del edificio, Capuchitas un lugar que tiene su propia "lógica", un altillo habitado durante dos años en condiciones peores que las de Capucha.
Allí "viven"y son torturados a diario. En la oscuridad de los cubículos de madera, como ataúdes, escuchan los gritos de dolor de sus compañeros ahogados apenas por el volumen atronador de los receptores de radio que transmiten música día y noche.
Pan, un trozo de carne y mate cocido. Un día tras otro, un año tras otro. Viven.
El privilegio de los detenidos en Capuchas era el de ser bajados al sótano para la tortura. En un lugar de la escalera que comunica con la planta inferior se puede ver la inscripción temblorosa de quien quiso dejar su nombre como escueto testimonio de su paso por el infierno. Hoy queda protegido y enmarcado por un vidrio. Preservar la memoria.

En Capuchitas permaneció durante todo su cautiverio la dirigente de Montoneros Norma Rosito considerada por sus torturadores como un especial trofeo de guerra. Encapuchada día y noche, con grilletes y una vieja bala de cañón de veinte kilos de peso sujeta a sus tobillos, recibía con frecuencia la visita de Chamorro quien venía a charlar con ella de política. Secuestradora, a su vez, del general Aramburu fusilado por Montoneros, se la recuerda como un ejemplo de ánimo para sus compañeros de cautiverio. Pidió ser fusilada. Fue envenenada.

COMO UN EPÍLOGO

Volvemos con el grupo escolar a la sala de Comunicación. Escribo en el libro de visitas con la emoción propia del momento, no sé bien qué frases improvisadas y me prometo el ejercicio de contarlo aquí. Aunque resulte demasiado "prolijo". Intercambio con Pablo un abrazo, unas palabras y nuestros correos electrónicos. Se van los muchachos, uno de ellos se acerca, me abraza y me besa, sin palabras.
Salgo sobre Avenida del Libertador. La incipiente primavera porteña me sigue obsequiando con un sol radiante y un cielo azul.
Voy caminando en silencio, sin pensamiento. Buenos Aires es otra.

domingo, 4 de octubre de 2009

De vuelta


Ya que hubo despedida lo correcto es saludar a la llegada, pero la verdad es que todavía no sé si estoy acá o allá.
Saludos a todos con la moderada alegría de la vuelta y la inevitable melancolía del regreso. Todo resultó demasiado intenso y no les aburriré con más detalles aunque es probable que vayan aflorando en alguna que otra entrada y en más de un comentario (nada de posteos, por favor). Seguro que me creen cuando les digo lo difícil que me resultó elegir una imagen de entre los varios centenares que traigo.
De modo que decidí hacerles creer que estuve en Osaka, por ejemplo, tan fácil era imaginarlo en el Jardín Japonés de Buenos Aires (Avenida del Libertador , entre Casares y Sarmiento). De esta manera evitamos tópicos con imagenes de Caminito o Plaza Dorrego o Avenida 18 de Julio y Plaza Matriz.
Pero no voy a engañarlos, hay tanto que relatar sin aburrir y tanto que mostrar sin agobiar que pienso deleitarlos o martirizarlos (según el ánimo de cada cual) con próximas entradas acerca de estas dos repúblicas. Ambas ameritan (vean como vengo con este lenguaje que se me pega a los entresijos) mucho más de lo que yo pueda ofrecer.
Capaz que se alegran de mi vuelta. Si no, díganmelo o miéntanme, digan que me quieren.

miércoles, 2 de septiembre de 2009

Al Rio de la Plata

Montevideo Palacio Salvo
Buenos Aires Palacio Barolo


Pronto a terminar (aunque no lo parezca) el riguroso estío en este hemisferio y concretamente en la ciudad de Madrid, tras meditada decisión y acompañado de allegados, yo me voy a otro en el que en breve empezará la primavera.
Quiere esto decir que, a partir del dia 12 de los corrientes, abandono el Hipnal con la bendición (a regañadientes) del tío Florencio , para alegría de Fuencisla y con destino a Buenos Aires y Montevideo.
Los amables seguidores de este blog y los comentaristas de toda índole sabrán perdonarme esta ausencia que no será demasiado prolongada pero de la que pienso disfrutar todo lo que pueda. O. sabe mi dirección en Buenos Aires, por si necesitaran algo, de mi nada modesta persona, en estas queridas ciudades.
La curiosa coincidencia entre los dos edificios que aparecen el las fotografías, El Barolo en Avenida de Mayo, en Buenos Aires y el Palacio Salvo junto a la Avenida 18 de julio,en Montevideo se debe a que son obra del mismo arquitecto y a otros muchos motivos, que ahora no vienen al caso, pero que tienen que ver con la peculiar forma de ser (en el mundo) de argentinos y uruguayos.
Hasta la vuelta.

jueves, 6 de agosto de 2009

Ezra Pound. Canto IV







Y ella corrió hacia la ventana y se arrojó

al vacío

mientras gritaba




¡ITIS!



Es el corazón de Cabestan en el plato


¿Es el corazón de Cabestan en el plato?


Ningún otro sabor cambiará este.



Y ella corrió hacia la ventana,


la delgada columna de piedra

formaba un doble arco;

Sujetó con sus dedos la pálida piedra;

osciló un instante,

y el viento que viene de Rhodez


agitó su vestido


tragando sus gritos




¡ITIS!





Traducción, libre y personal, del Canto IV de Ezra Pound donde el controvertido poeta norteamericano alterna la leyenda griega de Itis, cuyo tema es la violación y su venganza mediante el canibalismo, y la leyenda francesa sobre Cabestany.
(Extracto de un minucioso estudio acerca de las noticias sobre el trovador Guillem de Cabestany redactado por Dª Almudena Cavestany, q.e.p.d.)
Entiendo que esta es otra forma de empezar. Por el final.


Puede que esto interese a alguien, al menos a los Cavestany actuales. Interesó, en su día, a Mosén Jaume Febrer en sus famosas Trobes (Valencia, 1796), a Stendhal, que recopiló historias francesas de varias clases de amores, (De l´Amour, 1822) , a Martí de Riquer en su Historia literaria y textos acerca de los trovadores (Barcelona, Ed. Planeta, 1975) , al propio Ezra Pound cuyos versos lo atestiguan y desde luego a mí mismo, que decido, provocado por un tal Lucas Torlois, publicar esta entrada en nuestra Habitación.
El asunto da para mucho más, pero ya iremos viendo.

sábado, 25 de julio de 2009

De E. para O. Con Rivers y Guston


Philip Guston. Cabeza , 1980
Philip Guston, El pintor en la cama 1973

Larry Rivers ( a propósito de algunas pinturas de Philip Guston)
(...)Son concentraciones de sentimiento, pintadas con una intensidad casi lujuriosa, en las que las ambigüedades formales y de textura del "descubrimiento" del cuadro dan como resultado imágenes de gran fuerza y seguridad. (...) son presencias materiales,semejantes a espíritus druídicos, que pueblan los cuadros. Las formas se agarran y contemplan, se mueven lentamente hacia lo alto o reposan sombríamente como héroes caídos.

Muchas veces, aunque no siempre, O. y yo coincidimos en nuestros gustos pictóricos. Es el caso de estos dos artistas, americano y canadiense, que vuelven a encabezar este blog, representantes de una época que (sospecho) nos hubiera gustado vivir. Ambos serían, si vivieran, más de veinte años mayores que nosotros y es seguro que tanto O. como yo hubieramos dado algo de valor para poder visitar el estudio de Guston o asistir a una "jam session" con Rivers al saxofón en algún oscuro club neoyorkino en los años cincuenta.
Cada uno tiene sus sueños.
Hay, en ambos artistas , un dramático sentido del humor del que me siento cercano y apuesto que a O. le sucede lo mismo.
Por otro lado no era cosa de ponernos a hablar aquí de Picasso o de Matisse.
Que ya les vale.
En otra ocasión me arriesgaré a sacar a la luz del blog a otro raro diametralmente opuesto: Don Aureliano de Beruete. Que uno es de muy eclécticos gustos en esto de las artes plásticas.

sábado, 18 de julio de 2009

Empezar otra vez

Larry Rivers
Tiempos dorados. El más grande homosexual.
1978
Acrílico y lápiz de color sobre papel,218,4 x 142,2 cm.



Había considerado hasta ahora que era necesario mantener la primera entrada de este blog por el simple hecho de que se titulaba EMPEZAR.

He cambiado de idea.

De esta forma , y con una nueva imagen que no es de mi autoría, me da la sensación de empezar otra vez. Tal y como indica el título.

Y empiezo con alguien que me interesa. Se trata de un pintor no demasiado conocido por estos pagos, Larry Rivers, (1923 -2002) nacido Yitzhok Loiza Grossberg, en el Bronx neoyorquino y judío que decide cambiar su apellido debido (como él mismo confiesa) a sus muchas manías y neurosis. Uno de esos artistas mundialmente reconocidos y localmente ignorados.

Antes de conocer su obra, que es cuantiosa , precursora del Arte Pop americano y claramente opuesta al clásico expresionismo abstracto de la época, me interesé por su muy especial ideario que transcribo de forma resumida.


CÓMO OBRAR EN LAS ARTES (Con Larry Rivers)


Vacíate de todo.

Son las 12,00. Coge al adulto y échalo de la cama. El trabajo habría que hacerlo cuando se está desocupado, ya sabes, sólo cuando no hay ninguna otra cosa que hacer (...)

Estáte presto a admitir que los celos te mueven más que el arte. (...) ¿¿Miguel Angel?? De todas formas ¿a quién le gusta el queso?. Llama por teléfono a un amigo. Nunca cojas el teléfono antes de que haya sonado cuatro veces. Habla amargamente de tu más reciente fracaso. (...)

Más adelante imítate a ti mismo. Después de todo, ¿quién es la persona a quien más amas? (...)

Pase lo que pase, no te regocijes. Si lo haces, cuanto se ha indicado sabiamente aquí habrá sido una absoluta pérdida de tiempo. La misma naturaleza del arte como algo opuesto a la vida consiste en que en lo primero (el arte) uno ha de ser una verdadera máscara del sufrimiento, mientras que en lo segundo (la vida) sólo nuestra blanca dentadura debe atravesar y llenar enteramente el escenario. Lloramos en el arte. Cantamos con la vida.


La desfachatez de estas, aparentemente, absurdas cosas que escribía ya hace años el artista norteamericano, me hicieron reflexionar en aquel momento y aumentaron , si cabe, mis dudas acerca del arte en general y de la vida en particular.

No sé porqué las he vuelto a traer a la Habitación del Hipnal. Acaso por la imagen que las acompaña que coincide con la fascinación por el personaje que comparto con Rivers-Grossberg.

Puede que por la decisión del pintor de cambiar su nombre provocando, según se cuenta, las iras de su familia. Acaso por lo prolijo y diverso de su obra cuya visión me permito recomendar.

Quizás nuestros amables seguidores decidan aportar algo de luz.

O no.






jueves, 9 de abril de 2009

Empezar


TÉRMINOS. Acuarela sobre papel.20 x 30 cms.2002


El arte existe para llevarnos lo más lejos posible de lo que es.
Acabo de leer esta frase,sentencia o aforismo y me apresuro a escribirla para no olvidarla. Y no es que sea yo especialmente aficionado a las frases pero esta me parece lo suficientemente interesante como para recordarla. Me pregunto cómo será ese territorio tan alejado, lugar fronterizo, región de las brumas perpetuas donde puede que todo sea posible todavía.

En el ejercicio cotidiano de la pintura he procurado casi siempre viajar hacia ese lugar cuya ubicación ignoro pero de cuya existencia estoy seguro. Ha sido un viaje cansado, lleno de dudas, enfrentándome a cada paso a la incertidumbre y a la dificultad de tomar uno u otro camino ante las encrucijadas que el trabajo con el color, la línea y la forma van construyendo. El arte, existe para llevarnos lo más lejos posible de lo que es

¿Cómo es ese lugar tan alejado de lo que es?

Esta es la habitacion


ARCAS DE AGUA. Acuarela sobre papel pegado a tabla.70 x 100 cms. 2002


La habitación del Hipnal tiene dos puertas y un aljibe de oscuras aguas donde se reflejan las trayectorias de los planetas pintadas en el cielorraso. En las últimas horas del atardecer pueden verse, a través de una tercera puerta, escenas y objetos de otros lugares lejanos.
Sólo los más perspicaces suelen encontrar esa tercera puerta para abrirla con cuidado y dejar entrar la atmósfera de otro mundo.

miércoles, 8 de abril de 2009

Este es el lugar


No era posible seguir hablando de nuestro lugar sin que todos los amables seguidores tuvieran acceso a una visión lo más exacta posible de este peculiar espacio.
Aquí estamos algunos, otros estuvieron en distintas épocas, con mayor o menor fortuna.
Los que se fueron , lo reconocerán acaso con nostalgia o con esa mezcla de ansiedad y tristeza que produce el recuerdo reconstruído por la memoria.

Lady Helena


TÉRMINOS. Lady Helena.Acrílica sobre tabla.81 x 60 cms.1999.

Buscando un lugar donde alojarse, esta aristócrata suele salir al anochecer en busca de la tercera puerta de la habitación del Hipnal.Si consigue entrar, se sumerge en las oscuras aguas del aljibe lo que le permite conciliar el sueño con facilidad.
Es difícil verla en su configuración habitual.

Una hermosa riojana (circa 1940)


Atendiendo a la solicitud de Alicia, que reconoce haber actuado con maldad en su relato de los amoríos juveniles de Doña Chari, queda de esta manera retirada su narración pues, a decir de la propia autora, no se corresponde con la verdad de los hechos.
Los comentarios subsiguientes que al ser suprimida la entrada carecen de sentido, serán igualmente suprimidos.
No quisiera que ninguno de los comentaristas interpretara estas desapariciones como un acto de censura si no más bien como lo que son, un desagravio solicitado y aceptado en pro del buen nombre de nuestra muy querida riojana. Mantengo , como es natural, los dos últimos comentarios de Ali quedando, de este modo, testimonio de su solicitud.
Para completar esta entrada he decidido recurrir a un poeta admirable que alguno de nuestros amables corresponsales conocerá, sin duda.
Yo me voy a permitir dedicárselo a Doña Chari, en su mejoría y a Alicia. Ea.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque,
vibran en su rincón las telarañas,
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos,
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro.
Una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende,
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente.
Una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.
Mario Benedetti, Inventario II, 1993
Pocas cosas tan seductoras como ésta para aprender a manejar las palabras de nuestra lengua.

El tío Florencio


A petición de Ocmundo y para nuestros amables seguidores y amigos que todavía dudan de la existencia del tio Florencio,se publica esta entrada que corresponde a una foto reciente realizada por el propio Ocmundo de manera subrepticia y engañosa. El pobre,aterrorizado como está por su tío, ocultó la cámara en el interior de una caja de puros habanos Montecristo y se los mostró como ofreciédole un obsequio.
Se mantendrá durante un breve tiempo esta entrada suprimiéndola después para no aterrorizar al personal sin necesidad.

martes, 7 de abril de 2009

Aquella famosa Península



Ante los últimos, y tan bellamente descriptivos, comentarios de nuestra seguidora Doña Rosina Cavestany
en la entrada "Esta es la habitación",en los que , entre otras cosas, se refiere a la Península de Burelandia,hemos recibido un correo de la Fundación Enrius, en el que se nos propone la idea de dar cabida en este blog al relato de la epopeya de los tres navegantes madrileños que llegaron en aquella época a coronar tan sensacional descubrimiento.
Estimamos, no obstante, que la extensión y complejidad del asunto merecería otro blog en el que se diera cuenta de los pormenores de esta epopeya y se mostrara la riqueza de la desconocida civilización de los Oparvorulos que tanto éxito tuvo en su presentación en Madrid,en el Museo de América y más tarde en la Fundación Antonio Pérez en la ciudad de Cuenca.
En atención a nuestros amables seguidores y con la modesta intención de tratar de despertar su curiosidad, hemos decidido publicar ,al menos, esta entrada en la que puede verse la fotografía oficial de la primera expedición del capitán Telfeusa del Rio(tercero por la izq. sin contar el asno), en busca de la región de los Filibotes y uno de los muchos retratos, que afortunadamente conservamos, de aquella heroica mujer, Homola de Cuvier, descubridora que fue, más tarde, de la más grandiosa arquitectura oparvorula: La Gran Musaka.

lunes, 6 de abril de 2009

Aquella famosa Península 2

Ante la curiosidad mostrada por alguno de nuestros amables seguidores, que vieron publicada la entrada "Aquella famosa Península", la Fundación Enrius nos ha autorizado a publicar este vídeo en el que se muestran diversos aspectos del asombroso descubrimiento de esta tierra incógnita.

Se muestran aquí los retratos de los protagonistas de la epopeya, algunas escenas del viaje dibujadas por Romanillos , el artista contratado por Telfeusa del Rio para la expedición y parte del tesoro documental donado a la Fundación por D.Fermín S. Politos Duncan, descendiente directo de uno de los navegantes madrileños que llegaron en aquella época a los territorios oparvorulos.

Aquella famosa Península (Documento)

Algunos seguidores de la aventura oparvorula, en este blog, me han mostrado, en privado, serias dudas acerca de la autenticidad de los documentos relativos al segundo viaje de Dª Homola de Cuvier a la Península. Comprendiendo la Fundación Enrius el natural escepticismo ante tan extraordinarios sucesos, hemos decidido publicar uno de estos documentos donde se acredita la trágica muerte de la niña Presbocia, hija que fue de la antropóloga en su muy lamentable matrimonio con Suleimundo, margrave de los polotschanos.
La Fundación seguirá publicando documentos de esta índole , siempre que se estime necesario,
para la cabal comprensión de tantos y tan variados episodios de la epopeya burelandensa.

domingo, 5 de abril de 2009

Proverbio nº 23



Resulta frecuente que personas no especialmente avisadas en asuntos relacionados con el arte pictórico confundan algunas obras de artistas más o menos universales con las de ciertos coetáneos ante la aparente similitud de los estilos y procedimientos de cada uno de éstos. Es el caso de Peter Brueghel el Viejo, también llamado el Pícaro, que puede fácilmente confundirse con Hieronymus Bosch, conocido en España como El Bosco, quien ejerció sobre el anterior una gran influencia. Los cuadros de Brueghel se encuentran bajo la influencia del maestro de Bois-le Duc y mantienen, sin duda, una deuda con él.

La cosa se complica cuando nos encontramos a otra pareja, los dos hijos de Brueghel, Jan, llamado Brueghel del Paraíso y Pieter II, llamado Brueghel del Infierno. Es placentero para un padre ser confundido, en ocasiones, con sus propios hijos pero al mismo tiempo resulta muy doloroso para la autoestima, serlo con quien más admiramos. Toda esta confusión debe ser cabalmente explicada pues de lo contrario, nos llevará al desorden que es la puerta por donde entra la locura siendo ésta, a su vez, una piedra que hay que extraer del cráneo con sumo cuidado. (Ver, “La cura de la demencia”. El Bosco. Madrid. Museo del Prado.)

El proverbio nº 23 aporta algo de luz en esta tiniebla histórica con sus manifestaciones tanto visual como verbal. Dos locos sonríen bajo una misma caperuza, dos cabezas cubiertas con el mismo sombrero, Pieter Brueghel y Hieronymus Bosch tocados con la misma txapela. Esta loca necesidad de pintar transmitida de generación en generación. Dos de los Tiépolo pintando al unísono, un bodegón cubista pintado por Braque y atribuido a Picasso. Todos los Madrazo pintando retratos de comendadores y duquesas, al mismo tiempo, los Zubiaurre pasando de todo y haciendo oídos sordos ante las críticas, generalmente estúpidas de algunos contemporáneos que merecerían no serlo. Y así hasta terminar, en nuestros días, con aquel pobre individuo que confundió a su mujer con un sombrero y se la puso en la cabeza

¡Cuidado señorita,nos estrellamos!


TÉRMINOS.La visita inesperada.Acrílica sobre lienzo.81 x 65 cms. 1999

8 de Noviembre.

Desde el borde de la playa donde la arena parece trepar sobre el muro de piedra del malecón, se puede observar cómo la línea del horizonte se curva limitando la bóveda del cielo que absorbe la luz reflejada en el mar. La atmósfera se endurece sobre los límites de este lugar de silencio dibujando la silueta de una frontera atlántica, telón de fondo de un escenario de soledad. Marea baja. El id aparece entre las rocas que brotan del suelo húmedo mostrando su parte consciente donde actúan la razón, la lógica, el desconsuelo ante el lamentable aspecto de la realidad y la autosatisfacción más benevolente.

Condiciones para la aparición del id con la marea baja:

1. Ánimo resuelto
2. Decisión inquebrantable
3. Equilibrio entre la razón pura y la especulación intencionada
4. Buena presencia
5. Ausencia suficiente

Llega una joven dispuesta y pregunta por la hora exacta en la que ha de volver a aparecer el id. Nadie es capaz de contestar. Detrás de las rocas surgen dos siluetas que se aproximan lentamente. Son M. y J. y cargan con dificultad un ataúd con doble fondo. Agobiados por el peso de este féretro, piden ayuda. Nadie contesta.

La joven dispuesta vuelve la vista hacia los porteadores y promete su ayuda a cambio de información. Quiere saber la hora exacta en la que ha de producirse la nueva aparición del id. M. Y J. advierten a la joven dispuesta:

¡Cuidado señorita, nos estrellamos!

Neobarroco


Neobarroco.Acrílica sobre tabla. 81 x 122 cms. 2000

Pleno verano en la ciudad, es ahora cuando la memoria resulta más vulnerable a los despiadados ataques de la nostalgia. Otros veranos, la playa, imágenes neblinosas de la infancia, eterna Arcadia feliz, que vuelve regularmente todos los años. Peligro. En mi poder, sin embargo, un arma poderosa y de gran efectividad: el presente, lleno de problemas, duro de vivir, carga cotidiana de realidad contra los peligrosos estragos que causa la melancolía. Aunque hay quien asegura que la única realidad es el pasado.
Ante esta delicada situación yo suelo pasear por los desguaces lo que me proporciona un sentimiento sereno y reflexivo de una gran plasticidad.
Por la mañana he sentido la brisa marina en un desguace de San Fernando de Henares. Ha sido un día claro y fresco de cielo nítidamente azul cobalto, en el que he creído ver el futuro de este tiempo. El presente me ha rodeado con las queridas imágenes de la basura metálica y se ha producido el pequeño prodigio en esta escombrera juntando el tiempo perdido con este que me toca vivir hoy.
Me veo en el espejo retrovisor de un viejo Seat, en el laberinto de esta ciudad buena productora de basura, en busca de un minotauro a quien extirpar el carburador. Nada mejor que un desguace para reconstruir el presente con los mecanismos de antaño y las vísceras, aún calientes, dispuestas al trasplante.
El paseo romántico por este cementerio metálico, lejos de la complacencia morbosa con la que Bécquer o Leonardo Alenza recorrían los camposantos madrileños, produce una exaltación barroca que superpone y entremezcla neumáticos, amortiguadores y personajes alegóricos de bulto redondo. Aquí conviven los amasijos automovilísticos con el concepto manierista de la multifacialidad. Todos los elementos claves del Barroco están en este desguace: misticismo, heroismo, erotismo, ascetismo y crueldad.
Es fácil distinguirlos entre los tubos de escape ensortijados y los asientos abatibles sobre los que descansa el cuerpo deliciosamente convulso de alguna figura yacente de Bernini en el supremo instante de entregar el alma.
Puede uno encontrar los restos de una carrocería de Bertone, envolviendo un solio magistral de algún imaginero del Siglo de Oro coronado por la estrella de tres puntas de Nuestra Señora de los Mercedes.
El desguace es en sí mismo un espacio arquitectónico típicamente barroco, no tanto por la acumulación de elementos diversos como por la complejidad inasible del conjunto. Es el ejemplo viviente de esa "enigmática espacialidad" que se deriva de la imposible medición de sus partes. Cada elemento de esta escombrera se articula de forma armoniosa con su adjunto: el depósito de combustible ensartado sobre el eje múltiple del camión, las ocho ruedas panza arriba coronadas por un cárter gigantesco, una torre de llantas superpuestas rematada por la cúpula de una cabina oxidada.
Queda confirmando el enunciado fundamental del Barroco que consagra la importancia del conjunto sobre cada una de las partes. Un cementerio viviente y polifacético para pasear por este tiempo.
Total, que llega uno al desguace de San Fernando de Henares dispuesto a buscar el repuesto de un motor para el limpiaparabrisas y se encuentra de narices con todo el Siglo de Oro acumulado en el arrabal de la ciudad. En un abrir y cerrar de ojos vemos que, vanidad de vanidades, todo es vanidad. Al fondo, tras los cristales tintados de un BMW muerto, una vanitas de Valdés Leal repleta de oscuros esqueletos, cadáveres automóviles, que nos recuerdan que polvo somos y en polvo nos convertiremos, con o sin cinturón de seguridad. Lo mejor que hay para esa odiosa melancolía que nos incordia cada verano, ya digo, un buen desguace.

Publicado en EL PAÍS.17/08/1995

Omnipresencia del kitsch


El sol se estaba poniendo,las nubes estaban tórridas de sangre.
Oí un grito que atravesaba la naturaleza" Edvard Munch.1863-1944.

La dramática frase del pintor noruego acompaña a su famoso cuadro, "El grito" del que elaboró varias versiones en diversos procedimientos.
Poco después de la muerte del artista la irremediable necesidad del consumo , impuesta por el Dios Mercado, liberó a sus implacables diosecillos,el kitsch y el pompier. Inútil resistirse a ellos,estuvieron y seguirán estando porque su voracidad es insaciable. Su totalitarismo viene disfrazado de democratización de la experiencia estética.
La ironía ante este fenómeno ,inteligentemente propuesta por Valeriano Bozal en su breve reflexión: "Necesidad de la ironía" (La balsa de la Medusa. Visor.1999), se presenta como "la mejor posibilidad de resistencia".
Yo mantengo esta versión (hinchable) de "El grito" en la estantería del estudio que me ayuda a no olvidar la necesidad de esta resistencia.
Así son las cosas.

Retratos de familia


Basta de hablar de lo que me es odioso. Acrílica sobre tabla.80 x 122 cms.1997

En una casa desconocida en la región francesa del Tarn se prepara un banquete al que yo contribuyo con una ensalada de raíz de apio,tan apreciada por la gastronomía popular del vecino país.Pero preparar esta ensalada atenta contra los Principios Fundamentales del Estado Gastronómico con lo cual hay que hacerlo a escondidas y tomando toda clase de precauciones para no ser arrestado.
Un grupo de personas, entre las que están A y B, esperan en la habitación superior de la casa el comienzo del banquete. Todas son mujeres y una de ellas aparece desnuda sin que pueda explicarse el motivo.En esto aparece Antonio Murcia Rebagliato que carga una maleta de madera con una pegatina de Orihuela.
Sorprendido por su presencia le pregunto:¿Qué tal, Antonio? y él me contesta solemne:
En la vega que fertiliza el río Segura, una legua al este de la ciudad de Orihuela,se elevó un día la antigua población de Bagastro.
Esto me tranquiliza y sigo preparando ensalada de raíz de apio.

Retratos de familia

"Pues los muertos viajan veloces". Acrílica sobre tabla. 80 x 122 cms. 1997

"Este cuadro es un cuadro interesante. La complejidad de este mundo tan literario, enigmático,la manera sobria y escueta de estar resuelto, tiene mucha fuerza" (Lucio Muñoz, 1980, a propósito del cuadro "Retrato del matrimonio Ramírez")


"...en mi opinión, su propuesta es un conjunto de cuadros y dibujos que todos hemos soñado alguna vez, o en sueños sucesivos. Son las imagenes del dormido,de la aventura, la alegría, la estupefacción o el miedo. (Alberto Corazón,1982)

"De su gusto por el retrato sarcástico,por los guiños mitológicos, tenemos en estos lienzos distintas derivaciones, unos tienden a la leyenda emotiva de la amistad, otros a la leyenda ideal de los antepasados o a ese sueño y leyenda de la pintura a la que todo humor de pintor se siente tentado..." (Fernando Huici, 1984)

"Cavestany es un creador adentrado en la cultura y, participante en el turbión de la prulalidad de los conceptos, ha sufrido las oscilaciones pertinentes, ofreciendo de manera pendular, sucesivos ciclos expresivos..." (Luis García Ochoa, 1994)