sábado, 25 de julio de 2009

De E. para O. Con Rivers y Guston


Philip Guston. Cabeza , 1980
Philip Guston, El pintor en la cama 1973

Larry Rivers ( a propósito de algunas pinturas de Philip Guston)
(...)Son concentraciones de sentimiento, pintadas con una intensidad casi lujuriosa, en las que las ambigüedades formales y de textura del "descubrimiento" del cuadro dan como resultado imágenes de gran fuerza y seguridad. (...) son presencias materiales,semejantes a espíritus druídicos, que pueblan los cuadros. Las formas se agarran y contemplan, se mueven lentamente hacia lo alto o reposan sombríamente como héroes caídos.

Muchas veces, aunque no siempre, O. y yo coincidimos en nuestros gustos pictóricos. Es el caso de estos dos artistas, americano y canadiense, que vuelven a encabezar este blog, representantes de una época que (sospecho) nos hubiera gustado vivir. Ambos serían, si vivieran, más de veinte años mayores que nosotros y es seguro que tanto O. como yo hubieramos dado algo de valor para poder visitar el estudio de Guston o asistir a una "jam session" con Rivers al saxofón en algún oscuro club neoyorkino en los años cincuenta.
Cada uno tiene sus sueños.
Hay, en ambos artistas , un dramático sentido del humor del que me siento cercano y apuesto que a O. le sucede lo mismo.
Por otro lado no era cosa de ponernos a hablar aquí de Picasso o de Matisse.
Que ya les vale.
En otra ocasión me arriesgaré a sacar a la luz del blog a otro raro diametralmente opuesto: Don Aureliano de Beruete. Que uno es de muy eclécticos gustos en esto de las artes plásticas.

23 comentarios:

EMILIO dijo...

Si fuera valiente me gustaría pintar así. Si me gustara pintar sería valiente. Si fuera pintor me gustaría ser valiente.
Este blog es valiente. Este valiente tiene un blog.
De Enrius Rivers para O Guston. Son endogámicos estos dos. Uno siempre aquí, el otro va y viene. ¿Ha dejado O de beber? ¿Por qué vuelve al Hipnal? ¿Por qué no escribe nunca el tío Florencio?
¿No serán todos alter egos de Enrius? ¿No estará tan sólo que habla consigo mismo?

Enrius dijo...

Estimado Emilio o Emiliano, como prefiera:
Ya sé que no es usted el de Berceo, padre de nuestra hermosa lengua pero ya me barruntaba yo que alguien hablaría de endogamia por el simple hecho de que le dedico una entrada a mi hermano O.
No hay tal, se trata solamente de una complacencia en nuestros compartidos gustos por algunos pintores, sean valientes o no lo sean.
Y es que O. vuelve al Hipnal/que es su sitio natural.

Dudo que deje de beber (¿pa qué?)

El tío Florencio no escribe porque hace tiempo decidió no adentrarse en las nuevas tecnologías de la escritura (tiene, en un cuaderno, escritos a mano, bellos poemas "de amor, de potros , de domador, del sielo y las estrellas" sic.)
Enrius, que es quien esto escribe contestando a Emilio, sólo asume su propio seudónimo aunque otrora tuvo más.

"(...) Suele entenderse como un refugio, un blindaje (el seudónimo) a mi intimidad, pero ¿qué clase de intimidad preservo simulando ser otro?. Ninguna.(...) Abandono mi yo imaginado que los rastreadores se conformarán con esos despojos.
Enrius es quien dice que es, y los hechos ciertos son los que él cuenta. Y en los que nos implica.(...)
Alberto Corazón
Noviembre de 2006

Espero que tales frases, de quien no es sospechoso de dispensar halagos, despejen las dudas acerca de que, como dije en alguna ocasión, en esta blog yo solo seré Enrius y nadie más.
Por fin, estimado Emilio,permítame que le dedique unos versos de Atahualpa Yupanqui que forman parte de esa muy larga narración rimada, "Las coplas de payador perseguido" que suelo cantar en la ducha y entre amigos en noches de verano.

La vanidá es yuyo malo
Que envenena toda huerta.
Es preciso estar alerta
Manejando el azadón
Pero no falta el varón
Que la riega hasta en su puerta.

Acostumbrao a las sierras
Yo nunca me sé marear
Y si me siento alabar
Me voy yendo despacito.
Pero aquel que es compadrito
Paga pa´hacerse nombrar.

Vale.

EMILIO dijo...

No se me encabrite, cuate, era no más por preguntar, o precisamente por obtener quizá ésa: su respuesta inmediatamente anterior.
Siempre me ha gustado mi nombre, Emilio, que era el del padre de mi madre. Emilio suena regio, Emiliano, sin embargo suena a subalterno. No me gusta, Enrius, comparten letras ambos, pero tienen significante muy distinto. Emilio me llamo, no es decir mucho, pero tampoco, como haces tú, me escondo bajo nombre supuesto. No sabría ni llamarme ni firmar con otro nombre. No entiendo lo de don Gonzalo, el de Berceo, aunque es gracioso que lo menciones porque yo siempre comenzaba mis clases haciendo referencia al nacimiento del castellano. Por un momento he pensado que podría resultar que fuiste alumno mío. Demasiada casualidad.
No hace mucho que os leo (ahora sé que sois varios) y la aparición de Rivers y Guston me ha animado a escribir algo en este blog tan raro y literario. Espero halagarte si te aseguro que no hay muchos como este en el orbe cibernético, ni en castellano ni en chino mandarín. Casi podría resultar un desperdicio. He impartido clases de literatura durante muchos años y sé que no exagero, este blog de La habitación del Hipnal podría llegar a ser una novela.
Si hubiera sido que sólo Enrius reparte nombres para las sucesivas publicaciones (y mira que me cuesta creer que no es así, pero finalmente te creo) tendría mucho mérito, nada menos que el de un escritor haciendo su trabajo, por eso no te reprochaba que O y Enrius y casi todos los otros fueran de tu imaginación. Si es que hay varios, aunque sólo fueran cuatro, ya es notabilísimo.
Por eso te felicito. Por elegir tan bien las imágenes y por tener tantos escritores que se animan a participar. Aunque no es extraño, merece la pena.
Hace años que comencé a admirar a Guston, le he seguido por los museos norteamericanos y europeos, y tengo muchos catálogos de su obra, así como la biografía escrita por su hija. Era un autor dramático que empleaba motivos del pop contracultural para expresar su propia soledad. Su pintura es sobrecogedora. Muy acertada su inclusión entre estos escritos.
Felicitaciones.

Enrius dijo...

No me encabrito en absoluto,estimado Emilio.
Por otro lado, suelo contestar casi inmediatamente a todos los comentarios pero su anterior del 1 de agosto se me quedó rezagado.
Agradezco sus elogiosos comentarios, le reitero que somos varios bien con nombres reales o con seudónimos que ya sabe usted que aquí, como en la mayoría de los blogs, vale todo.
Le aclaro que, no sé porqué, la primera vez que apareció su comentario salió con el nombre de Emiliano y yo pensé inmediatamente en el de Bergegio.
¿Es usted profesor? Lo celebro pero no creo que yo fuese alumno suyo.
Recuerdo perfectamente a mi único profesor de literatura, allá en el colegio, Don Celestino Mendiguren que tuvo la deferencia de hacerme levantar en clase para felicitarme por una redacción sobre un tema tan caractarístico como La Primavera. Esta distinción , merecida o no, debió de llevarme por el camino de las letras pero desafortunadamente no fue así y decidí(bajo presión) hacerme arquitecto cosa a la que renuncié pronto para seguir el doloroso camino de las artes plásticas.
He decidido creer, además, que usted es Emilio y sólo Emilio.
Me alegra compartir con usted , además de con O., las preferencias por Rivers y Guston.
Cordiales saludos esperando que siga usted siendo comentrista de este blog.

La flor azul dijo...

He llegado de oidas, que no es lo mismo que decir que vi luz y entré. Si nadie lo impide haré uso de la hospitalidad de este extraño lugar.
Qué bien servido queda el ojo con estas imágenes de las cabezotas de un solo ojo? Me han impresionado mucho por el silencio que las rodea. Lo habeís notado? Me gusta especialmente la primera, con sus curitas.
Abrazos para O y para Enrius. Para los demás Buenas noches!

La flor azul dijo...

...es que viajó en mi escritura un signo de interrogación que seguramente me interroga...
Sabed disculpar, que en cuanto encuentre el enunciado os informaré de qué va.

La flor azul dijo...

Es que no ha quedado nadie en este hotel para responder a mis saludos? Qué gente!

O dijo...

Sólo por un momento, abro los ojos, leo los mensajes y veo a la nueva flor, azul. Hola, disculpa la brevedad, pero el sopor es inmenso. El calor, la calor, que dicen algunos y algunas vascas. La calor es también inmensa. Hola flor azul, me vuelvo al catre, el ventilador airea los efluvios del Hipnal, que huele a Florencio, también, segúramente huele a mí, pero uno no se huele a sí mismo. Habrá mejores días. La desgana.

O dijo...

¿Segúramente? Seguramente. La calor.

La flor azul dijo...

...si es que así no da ganas, mi querido O. Gracias igual por haber abierto un ojo. Para cuando ya cuente con los dos, quizás Suskind lo acompañe bien con eso de los olores. En fin...

Tony Soprano Jr dijo...

Me acerqué a pedir tu mano
y me diste un botijo
porque tienes un dormir
que te llevas toda la ropa

Vuela la alondra fugaz
corre el caballo veloz
y yo, que soy de Badajoz
ni corro, ni vuelo, ni hostias

Enrius dijo...

A Tony Soprano ya lo he visto con ocasión del alijo aquel de tabaco de contrabando que teníamos pendiente y a O. lo imagino con la desgana por la caló.
De esta manera tengo el gusto de contestarla a usted, amiga Flor Azul, de vuelta hoy y muy a mi pesar, de las húmedas tierras donde se asienta mi txoko.
Vover del norte, eso sí que produce desgana.
Todo estaba como siempre en Hondarribia lo cual, a estas alturas de la vida, proporciona cierta seguridad aunque sea ficticia, la mar, el cielo luminosamente gris, el monte y la campiña jugosamente verdes, el país exactamente igual de vasco y la merluza a la cazuela, más fresca, si cabe, que de costumbre.
Los tomates enormes, rojos, verdes y sin la roña tan temida cuando hay exceso de humedad.
Con el barco de Iparraguirre hasta pasado El Molino doblando el Cabo Higuero, con marejadilla y viento norte,las aguas, O.,de verde Veronés, intensísimo.
Zambullirse con la indefinible sensación de una enorme profundidad bajo tus pies y nadar hasta el agotamiento.
En Trinkete Borda juego de pelota vasca o madrileña, da igual. Sin ánimo de competir (nos faltó un cuarto) peloteo sólo para comprobar que seguimos vivos y sabemos, todavía, cómo hay que manejar la pala, como si tuviéramos veinte años, después agujetas, claro. Nada comparable al sonido de la bola contra el muro que luego cae sobre el tejadillo haciéndote comprender que ya no controlas la pala con la izquierda, como antes.
Con decirles a ustedes y a Flor Azul(qué agradable no saber quién es usted) que estoy tentado de subir a Youtube el vídeo del partido...
Bueno, de vuelta al Hipnal donde hace menos calor que en Madrid, para que vea, Flor Azul, que respondo a sus saludos.

La flor azul dijo...

Lamento, querido Enrius, que haya Ud. sido arrancado de un lugar en el que se sentía tan a gusto antes de tener ganas de irse. Sin embargo, que esté de vuelta por el Hipnal a mi me da alegría. Ojalá hubiera podido ser una cosa sin la otra.
No abundemos sobre el tema meteorológico, que viene estando en boca de todos, así que ya no tiene demasiado interés.
Si me ha interesado el pintor que eligió. No le parece que son cuadros silenciosos? Me interesa su opinión.

Enrius dijo...

Elegí, estimada Flor Azul, al pintor Guston por su proximidad con Larry Rivers cuyos comentarios sobre su amigo y compañero publiqué en la entrada sin compartirlos.
A mí me parece terrible su pintura, producto de extrañas pesadillas que, a veces, coinciden con las mías.Me interesa por lo que tiene de Raro( pese a su fama) que escribo con mayúscula para significar su pertenecia a un género, a un colectivo que ha reunido históricamente a muchas clases de artistas.
Sus deformaciones de la figura me parecen propias del Art Brut que practicaron artistas como Dubuffet (que fue quien lo nombró por primera vez)y otros como Tapié para significar tanto lo primitivo como lo situado fuera de la norma.
También fue llamado Arte Otro pero
de esto hace ya más de medio siglo y si otros, más sesudos que yo, no lo hubieran intentado clasificar en muchas ocasiones, yo incluiría, hoy en día, a mi admirado Luis Gordillo.
En fin, para no irme demasiado por las ramas le diré, estimada Flor Azul, que la pintura de Guston no me parece precisamente silenciosa sino más bien sonora, un grito en un espacio de silencio y soledad que me aterroriza.
Como le digo más arriba, su aparición en el blog se debe a Rivers de cuyo modo de hacer me siento mucho más cercano como pintor.
Sobre si a uno o una le "gusta" más o menos un autor o una manifestación del arte, sigo pensando que es un asunto enteramente personal que depende de una enorme cantidad de variables, está en función de una época y sobre todo de la situación psicológica del observador.
Cada vez que me enfrento a una nueva obra de Guston que no conocía, en cualquier soporte real o virtual, lo único que puedo decir es que me sorprende, me parece insólita.
Con esto lo que hago es coincidir con Dubuffet que decía que lo propio del arte es llevar todas las cosas al terreno de lo insólito, de la gran sorpresa.
Vale.

Rosina Cavestany dijo...

Yo coincido con Emilio. Son todos alter egos de Enrius que se ríe a carcajadas de los pocos que no lo somos. Peor aún, debe estar pintando nuestras respuestas y un día hará una gran exposición en la cual estaremos retratados. Es así. Advierto a los navegantes con tiempo suficiente para tomar las medidas que consideren permanentes.

Rosina Cavestany dijo...

Perdón: pertinentes.

O dijo...

Otra vez, Rosina, me niegas. Ya te he contestado un poco en el primer lugar (en ese que salen el Barolo porteño y el edificio de Montevideo que se le parece tanto). Ser alter ego de Enrius estaría bien, quizá divertido, pero te aseguro que existo por mí mismo, aunque no sé cómo demostrártelo. ¿No te lo ha aclarado suficientemente mi hermano (que no lo es en realidad)?
A EMILIO no le contesto porque sería muy prolijo explicar, entre otras cosas, por qué no escribe nunca el tío Florencio.
¿No será EMILIO un alter ego de Enrius?
¿Dónde estás, flor azul, que mis ojos no te leen?

EMILIO dijo...

Hace mucho que no leía a los huéspedes del Hipnal y veo que en este subapartado concreto "DE E. para O. Con Rivers y Guston" las cosas y las palabras fluyen mucho más amables que en otros del mismo lugar que a todos acoge.Pero vuelvo a sentirme un poco aparte, ya que tengo la impresión de que ustedes se conocen y yo pasaba por aquí y entré y no me he hecho con un lugar de atención y respeto. Quizá por imbricarme más en el mecanismo que alienta esta página alguno de ustedes quiere hacernos creer que me confunde con alguien, igual que yo mismo trato de hacerme el nick encontradizo resultón. Pero estaba pensando que La Habitación del Hipnal es como al vida misma y según en qué lugar cada cual se comporta según cómo.
No crean que por no parcipar más activamente me han perdido como lector. Sigan ustedes, es un placer atenderlos en sus cuitas y decires.

Enrius dijo...

Me ha dado por pensar, Emilio, lo siguiente:
¿No serás aquel muchacho tan especial que nos ayudaba, detrás de la barra, sirviendo copas en La Mandrágora con el sombrero puesto?
Ya sé que hace más de un cuarto de siglo pero,de improviso, inesperadamente, me ha venido tu recuerdo. Amigo de Ángel(q.e.p.d.) eras bastante raro, reconócelo, no es malo, ya he explicado varias veces mi predilección por los raros. Pasados muchos años, un día me llamaste por teléfono en uno de esos impulsos de mal disimulado afecto que suelen tener los raros.
Resultó sorprendente tu aparición telefónica y especialmente oportuna en difíciles momentos personales. Creo que te lo agradecí expresivamente.
Puede que no seas ese Emilio.
Pero por si acaso.
Saludos

EMILIO dijo...

¡Qué gracioso!, porque yo pensé este verano que quizá podrías haber sido alumno mío aunque ya me dejaste claro que no en una de tus amables contestaciones. La verdad es que sabía era más un deseo de que hubiera sido así que una posibilidad real. Forzar la verdad, como decía Andersen, para alejarla de nosotros para siempre.
No creo ser el Emilio que dices, ni siquiera soy el Emilio que fui. Pero algo sé de Ángel y Ricardo. También conocí a un actor amigo tuyo que tenía un grupo, ya no me acuerdo ni del nombre de aquel chico ni del grupo. Pero tuvo una gran influencia sobre mí.
Yo, en aquella época era apenas un adolescente de Valladolid que venía en cuanto podía a Madrid. Después, cuando acabé la carrera y me doctoré gané unas oposiciones y desde entonces trabajo en la Autónoma. Hace poco cumplí los terribles 50 años.
En mi primera entrada en este blog afirmaba que si fuera valiente me gustaría poder pintar como Rivers o como Guston, y me faltó decir o como Enrius.
Y no sé si eres todos los que nos contestan (algo muy divertido he leído de la protestas sobre esas identificaciones en este blog) y te debates en múltiples personalidades, que yo creo que te va mucho, o si realmente tienes gente como yo o que escribe regularmente. Hay gente que va y viene y no sé si es que te cansas de esos alter egos o es que simplemente se cansan ellos de que siempre tengas respuestas para todo y todos. He sospechado que no existen más que los ocasionales, los que escriben como yo sólo muy de vez en cuando, y quizá Rosina, Irislis y Chari (tres mujeres, casualmente) porque son constantes y bien diferenciadas, y porque cuando dices que viajas suelen decaer las publicaciones y no se reaniman hasta que vuelves.
Pero, sea como sea, La habitación del Hipnal es entretenidísima y supongo que algún día harás una recopilación por temas, porque es de lo más interesante.
Agradezco que me hayas contestado, así sé que, al menos, somos dos y las mujeres. Tres para dos.

Enrius dijo...

Aclarado este particular acerca de tu no identidad, Emilio, no olvides en tu enumeración de mujeres que frecuentan este raro blog a La Flor Azul que, también
muy de vez en cuando, nos visita y nos deja el perfume de sus palabras ultramarinas (como su azul).
En lo que a mí respecta me temo que, sin intención expresa, O. me ha contagiado esa desgana de la que tanto escribe y estoy en una difícil coyuntura sin que esto se deba en absoluto al efecto esquizofrénico que podrían suponer mis indebidamente sospechadas personalidades múltiples.
Ahora mismo no recuerdo a ese actor amigo al que te refieres. dame una pista y no sufras por los 50, no son graves.
Vale.

EMILIO dijo...

Es verdad: La flor azul, pero yo pensaba que era un desdoblamiento de alguna de las tres mujeres del Hipnal, aparte de Fuencisla que parece una invención tuya del tipo del tío Florencio y O, y pensando que Chari no es posible que juegue a ser otra -más de lo que ya debe jugar con todos nosotros- y que Rosina es como al pan-pan y al queso-fromage, pues por esto creí en su momento que era una forma de Irislis de no desaparecer completamente, porque, además se le nota cierto deje suramericano. Yo creo que Flor Azul es Irislis (Iris, lis y flor azul). Parece fácil. Irislis nos ha mostrado su lado angelical y soñador tanto como su lado fiero y censurador. Flor Azul puede ser producto de su lado juguetón, el que nunca muestra cuando ejerce de estricta reaccionaria, muy a la moda (esto es muy importante para ella) en Muchas Cosas. Pero nunca se sabe.
Hay otros ocasionales, como Tony, que parecen reales, a pesar de que nunca se puede estar seguro de casi nada.
Pero lo importante no es quién dice lo que dice sino qué y cómo lo dice. Sé que durante mucho tiempo has trabajado como ilustrador en prensa y revistas y que has utilizado otros seudónimos, ¿por qué no va a ser el de O otro de ellos, con el que presentas algunos trabajos con los que no quieres aparecer como Enrius o como E Cavestany? Yo creo que la intuición de Rosina es pura perspicacia y que si se ha rendido es porque no quiere discutir más. Pero yo no creo que ese Ocnecio, como se presentaba al principio, antes de la desgana tuya, sea otro que tú mismo. Y lo tienes difícil para demostrar lo contrario. Es lo bueno y lo malo de estos espacios virtuales.

Siempre vigilo mi prosodia por si tu Lucas procedimental y agresivo me corrige con cajas destempladas.

Enrius dijo...

Estoy de acuerdo, Emilio, lo importante es el cómo, no el qué.
Lo que se escriba puede, a poca facilidad que se tenga , encubrir personas, personajes e incluso caracteres. Cómo se escriba, más tarde o más temprano, va desvelando lo verdadero o lo falso de cada uno. No en vano el inconsciente nos acaba traicionando a todos/as. Si escribiéramos a mano esto sería más evidente todavía pero ya sabemos que la virtualidad de estos comentarios cibernéticos es capaz de encubrir nuestro verdadero yo.
"Capaz" que aquí nadie es nadie.
¿O sí?
Lo de Fuencisla empieza a preocuparme seriamente pues hace días que no la veo y me temo que el tío Florencio está desatendido así como la limpieza y el orden en El Hipnal que deja ya mucho que desear.
Es verdad que he utilizado, en mi trabajo como ilustrador de prensa, varios seudónimos pero sigo siendo quien soy al margen de toda duda y el retrato que aparece en cada comentario que hago coincide con mi perfil que cualquiera puede ver en este blog.
Tu amable reaparición en él, amigo Emilio, me anima a pedirte que resuelvas tus dudas acerca de mi nada modesta persona visitando un par de galerías de arte, de esas on line que hay ahora.
PicassoMio.com (el nombre, sumamente cursi, no se corresponde con la buena calidad del sitio) y Openart.com
Yo soy yo y mi circunstancia y la crisis nos obliga a este tipo de difusión del trabajo de quienes nos dedicamos al duro quehacer, digamos artístico.
Es lo que hay
Vale.