viernes, 3 de abril de 2009

Chistes de Amor




Recorría de cabo a rabo la ciudad sin el más mínimo signo de cansancio. Llevaba un enorme bolsón colgado al hombro, en el que almacenaba cientos de cuartillas manuscritas con unos chistes de argumento escatológico y brutal que algunas veces he comprado sin haber sido capaz de conservarlos mucho tiempo encima de la mesa. Creo que la ví por primera vez hace más de medio siglo, en la entrada de los cines de la calle Fuencarral, voceando su mercancía: "¡chistes de amor a cinco duros!". La he fotografiado en distintas épocas del año sintiéndome siempre culpable de esa taimada captura. En invierno, sentada en un banco de la Castellana escribiendo sus cuartillas con una letra picuda de grandes trazos curvos poblada de exclamaciones y expresiones soeces. En verano, caminando decidida, Gran Vía arriba, encorvada bajo el peso de su inseparable bolsa que cambiaba de color con las estaciones.

La he dibujado a escondidas, mientras miraba distraídamente un escaparate, reflejando su rostro de marimanta terriblemente maquillado.

Caminaba sobre zuecos de estilo topolino o con gruesas botas con dos pares de calcetines rojos, amarillos o verdes. Siempre tocada con una enorme variedad de gorros, caperuzas o boinas bajo las que se desparramaban sus blancas guedejas. Era uno de esos personajes inconfundibles que sobreviven, con su aspecto peculiar y su peregrino atuendo, a toda clase de modas y estilos. Durante décadas se ha dejado ver, sobre todo en el centro de la ciudad, ignorando por completo al personal y con el exclusivo interés de vender sus inconcebibles chistes de amor.

Pudo ser un personaje de Baroja surgido de las páginas de La busca con un malhumor cósmico, o una vagabunda parisiense persiguiendo inútilmente las orillas del Sena en Madrid.

No era imposible descubrir en ella, bajo las hechuras de su destartalada indumentaria, un cierto aire de distinción que la situaba, al final de sus recorridos, en un oscuro entresuelo del barrio de Salamanca.
Nunca me atreví a abordarla con alguna excusa y no me faltaron ni ganas ni ocasiones. Pero esta mujer me atemorizaba, y tantas veces como busqué su proximidad para dibujarla comprendí que me ignoraba con ese desapego y falta de interés por el resto del mundo del que hacía gala en sus interminables paseos.
Cada vez que me cruzaba con ella frente a los cines Roxy, en Callao o en Recoletos tenía la sensación de que ésa iba a ser la última vez.
Durante muchos años el paso del tiempo no parecía afectarla y, en mis ocasionales encuentros, su aspecto era siempre el mismo enfundada en sus apolillados abrigos de piel de conejo o luciendo con el calor, sus brazos desnudos y musculosos.
Una noche soñé con esta mujer. Fue una espantosa pesadilla en la que nos encontrábamos frente a frente alrededor de una mesa. Con una piedra afilada, la extravagante escritora de chistes, me cortaba los dedos uno a uno sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.
Al despertar aterrorizado recordé que había estado leyendo la noche anterior un cuento de Edgar Alan Poe, El ángel de lo singular.
Por lo demás, lo ignoré todo sobre esta mujer. Nunca supe su nombre y siempre me refiero a ella como Chistes de Amor.
En una exposición de dibujos, hace años, le dediqué alguno en el que se la podía ver caminando con paso firme por la Gran Vía. Mucha gente reconoció su imagen en tinta china y compartió conmigo recuerdos y encuentros con este personaje tan familiar como desconocido.
Puede que no fuera del todo real, un ángel desabrido y autónomo encarnado sobre el esqueleto de una criatura apocalíptica, mujer de lunas que se puso el mundo por montera junto a la Red de San Luis.
No he vuelto a verla pero forma parte de mi vida como paseante de esta ciudad.
(Publicado en EL PAIS, 31/08/1995)

2 comentarios:

Anónimo dijo...

Imaginaría ella que cortando los dedos de tu mano ¡loca precavida! evitaría esa forma de eternidad que tanto cansancio le producía solo pensarlo.
Aparecía,desaparecía,estaba siempre. Harta de durar en silencio
Chistes de Amor con rubor de Myrurgia

Anónimo dijo...

Querida Anónima
Me alegra que comparta con Enrius los recuerdos de esa mujer tan peculiar.Yo la amo en silencio (a usted, no a ella).
Tiene usted , para mí ,efectivamente , El Embrujo de Myrurgia.